文學書藉推薦的部落格

人必有死是無可迴避的事實。
令人惶恐，也讓人驚迷，
然而始料未及的，寫作原是對死亡恐懼的一種反應。
一旦有所體悟後，便能從中發現越來越多的線索與證據，
過去、現在與未來的層層連結。

　　我仍然不知道，究竟是什麼力量驅使依個心智健全的人放著安穩日子不過，非要窮盡一生描述不存在的人物。若說這是孩童的遊戲，只是一種假扮──為文談論寫作的人常這樣向你保證──又該怎麼解釋這些人何以一心一意只想、只願、只要寫作，還認為寫作是一項合理的職業，就像把騎腳踏車上阿爾卑斯山當成職業一樣合理？

(梅維絲．加蘭《短篇小說集》序)

　　作家扮演何種角色？先知？藝術的祭司？宮廷弄臣？還是真實世界的見證人？瑪格麗特．愛特伍回顧自己童年及寫作歷程，檢視小說家和詩人用以解釋--或者當作藉口！--自身創作活動的種種比喻，細看歷來作家披上的戲服、選擇扮演的角色。在本書最後一章中，愛特伍回應書名的挑戰：若視作家為「別具天賦」，那麼賜予此「賦」的是誰，這份天賦又有什麼條件？

　　瑪格麗特．愛特伍旁徵博引，談及許多健在和過世的作家，也談及她自己在加拿大和國際文壇的寫作經驗軼事。輕快語調之下，是她嚴肅看待寫作之目的與樂趣的態度，以及對西方文學之傳統及迷思的深刻了解。

　　本書的主軸其實是「談作家」，而非硬梆梆的「談寫作」，自然能夠吸引不少一般讀者：作家怎麼看待作家？對這個問題好奇的讀者，可能包括了正從事作家這一行的人、想成為作家的人、不知自己為何寫作而想放棄的人、對作家這種人感興趣的人、還有愛特伍口中那「私下認為自己肚裡也有一本書，要不是沒時間他們都能寫出來」的大部份的人。有這麼多可預期的讀者，難怪愛特伍會認定她的演講一定會出書。但也正因如此，本書的副標題中譯為「談寫作」（原題為A writer on writing），其實是很可惜的，畢竟這不是一本關於如何寫作的書，而是想透過呈現作家與讀者、編輯、書評者、乃至與作家「本人」之間的多重關係，來拼貼出作家的肖像。

在本書的最後章節，愛特伍更是大膽的回應書名的挑戰：

　　若作家都是「別具天賦」，那麼賜予此項「稟賦」的是誰？從何檢選，因何而生？而擁有這份天賦又該具備何種條件？瑪格麗特．愛特伍博引旁徵、大開大闔的論及許多在世及逝去的作家，並談及自己在加拿大與國際文壇的寫作經驗軼事。輕盈澄澈的筆觸下，是她嚴肅看待寫作目的與樂趣的態度，以及面對西方文學傳統及迷思的深刻見解。

　　而本書最精采的地方，自然就是作家如何看待作家自身的這個部分。作家的社會責任、作家「本人」和寫作出書的那個作家「身份」之間的分裂、作家在金錢與藝術之間的衡量，愛特伍都以生動活潑的方式勾勒了出來。例如要談寫書的愛特伍和烤出一條美味麵包的愛特伍這兩者有何牽連時，她從一則幽默短句開始—「因為喜歡某作家的作品而想見他本人，就好像因為喜歡鴨肝醬而想見那隻鴨」—逐步牽引到問題的核心：其實不只讀者會覺得作家本人總是比想像的來得更矮更老更平凡，作家本人也時而感覺不太認識從事書寫的自己，書寫的手永遠彷如與身體分離的一部分，和正在書寫的「我」，保持著既親密又脫軌的關係。

作者簡介

瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

　　1939年出生於加拿大渥太華。高中時即展現文采，在校刊發表散文及詩作，後就讀多倫多大學維多利亞學院，並繼續於拉德克利夫學院攻讀維多利亞時期英國文學，獲碩士學位。1966年自從她的第二本詩集《圈戲》（The Circle Game）出版後，愛特伍在加拿大文學界嶄露頭角。而她的小說創作更是引人入勝，寫作風格獨特，大量採用意識流和寓言式寫作技巧，女性主義色彩濃郁。獲獎紀錄無數，1996年以《雙面葛蕾斯》獲加拿大文學吉勒大獎；2000年8月《盲眼刺客》甫出版，便得到英國布克圖書獎；2008年更榮獲西班牙阿斯圖里亞斯王子獎。作品有《盲眼刺客》、《使女的故事》、《末世男女》、《雙面葛蕾斯》、《當半個神不容易——愛特伍隨想手札》、《女祭司》等，共出版作品四十餘種，在世界三十五國出版，是最被看好的諾貝爾獎候選人。目前擔任國際筆會副會長，並與夫婿作家格姆．吉伯森（Graeme Gibson）同為世界鳥盟「稀有鳥類俱樂部」榮譽主席。

　　瑪格麗特．愛特伍筆下描繪的不僅是個別角色的人生，也是放諸四海皆準的問題。她的作品廣受好評，已有超過三十五種語言的譯本，包括日文、土耳其文、芬蘭文、韓文、冰島文及愛沙尼亞文。

譯者簡介

嚴韻

　　倫敦大學戲劇研究碩士，現專職翻譯。